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Escribir implica un gesto nunca inocente, una forma de actuar 
en el mundo.

De ahí que esta segunda edición de la antología Dilo corto se 
desarrolle a partir de la temática “El escritor es un actor”, eje 
conceptual de la sexta edición de la Feria del Libro Déjame 
Leer en Paz. Esta apuesta impulsa un movimiento en torno a la 
palabra que reconoce en la escritura y la oralidad prácticas vivas, 
capaces de construir memoria, suscitar la reflexión y promover 
una comprensión crítica de las realidades y problemáticas de la 
ciudad. Desde esta perspectiva, cada texto se convierte en un 
espacio donde la realidad o la fantasía encarnan la mirada del 
autor, quien interpreta, cuestiona o recrea su tiempo a través de 
la expresión literaria.

Esta edición adquiere un significado especial al conmemorarse 
los cien años del natalicio de Guillermo Cano Isaza, periodista 
colombiano y director del diario El Espectador, reconocido por 
su defensa de la libertad de prensa, la ética periodística y la 
democracia. Su voz crítica frente al poder y la violencia intentó 
ser silenciada en 1986; sin embargo, su legado permanece como 
símbolo de la defensa de la verdad y de la libertad de expresión. 
En este sentido, la antología rinde homenaje a su pensamiento 
al promover una escritura comprometida con la realidad y con el 
derecho de cada persona a narrar su tiempo y su contexto.

Los relatos que conforman Dilo corto dialogan con el territorio y 
con las experiencias de quienes lo habitan. En cada microcuento 
se evidencia que escribir implica asumir una postura frente a 
la vida cotidiana, mientras que leer supone aceptar el reto de 
interpretar y responder a las historias que se comparten. De esta 

Introducción
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manera, la escritura se convierte en un acto de corresponsabilidad 
que convoca a la participación y al reconocimiento mutuo.

Los textos reunidos en esta antología nacen de un espacio plural 
en el que convergen distintas generaciones y miradas. A través 
de la brevedad del microcuento, los autores capturan instantes 
significativos de la vida cotidiana, rescatan experiencias 
cercanas y expresan aquello que duele, resiste o sueña en la 
ciudad. En pocas palabras logran nombrar realidades complejas 
y fortalecer los vínculos comunitarios.

La selección de los textos responde a un proceso de lectura 
cuidadoso realizado por jurados vinculados al mundo del libro 
y de la literatura, quienes valoraron tanto la calidad narrativa 
como la relación de los relatos con el contexto local. El resultado 
es una cartografía sensible de Barrancabermeja, un conjunto de 
voces que visibilizan su gente, su memoria y su identidad.

Este proyecto es posible gracias al apoyo de instituciones que 
reconocen la cultura y la educación como pilares del desarrollo 
social. En esta segunda edición, Dilo corto cuenta con el 
respaldo del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, 
la Biblioteca Nacional de Colombia, la Cámara Colombiana 
del Libro, la Gobernación de Santander, la Alcaldía Distrital 
de Barrancabermeja, Ecopetrol, la Universidad Industrial de 
Santander, la Institución Educativa El Castillo y el Instituto 
Técnico Superior Industrial, cuyo compromiso ha sido 
fundamental para fortalecer esta iniciativa y promover la 
formación de lectores críticos, en coherencia con el lema de la 
feria: “Leer te hace bien”.

Sandra Milena Pacheco Salcedo
Directora Ejecutiva FELIBAR
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Este breve libro de brevísimas historias nace de una iniciativa de 
FELIBAR: Déjame leer en paz, en asociación con Casa Barullo. La 
escritura es un arte constante. Los escritores no son únicamente 
quienes transforman letras en palabras, sino también aquellos y 
aquellas que al leerlas, crean universos enteros. El microcuento 
es un género privilegiado para convertir las cosas más pequeñas 
en infinitas por medio de la imaginación. Por eso mismo, 
creemos que su brevedad esconde la flexibilidad perfecta para 
fluir por las calles de Barrancabermeja, sin importar quién esté 
caminando por ellas. 

La Antología Dilo Corto 2025 nos ha demostrado que la escritura 
de las personas barranqueñas está hecha para ser leída, 
escuchada e interpretada. Este año enfocamos la mirada en 
observar cómo escritores y lectores se podían convertir en 
actores sociales y culturales para el cambio. En esta edición 
encontramos perspectivas dispuestas a actuar en la ciénaga al 
igual que en la refinería, tanto en la escuela como en los hogares, 
dentro y fuera del escenario. En las historias aquí contenidas, 
animales, humanos y espacios se vuelven actores sociales por 
el bienestar de unos y otros. En pocas líneas, se demuestra que 
sus voces son tan fuertes que no necesitan de un micrófono para 
ser escuchadas. Por eso, esta segunda versión del concurso de 
microcuento Dilo Corto llamó a todas las personas a convertirse 
en actores al levantar la voz y pensar en el futuro.

Prólogo
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Como resultado, en sus manos podrán disfrutar de sesenta 
microcuentos escogidos por Andrea Cote Botero, Ana Lucía 
Barros y Yazmín Botero, quienes en conjunto representan una 
mezcla de experiencias y visiones que reflejan el entusiasmo 
y cercanía de la literatura con Barrancabermeja. Con el fin de 
reconocer los nacientes talentos de la ciudad, las juradas no 
solo escogieron los ganadores de las categorías infantil (de 
7 a 12 años), juvenil (de 13 a 17 años) y adultos (mayores de 18 
años) sino que también buscaron reconocer textos a través 
de las menciones especiales: “Guillermo Cano”, a los cuentos 
que estuvieran ahí para contar la verdad enfatizando en las 
herramientas del periodismo; “Artes escénicas”, a los relatos 
que se subieron al escenario y pusieron en escena las palabras 
por medio del estilo teatral; e “Innovación Sostenible”, a los 
mejores microcuentos que se volvieron actores de cambio hacia 
un futuro que logre el balance entre tecnología y naturaleza.

Con cariño,
Equipo Editorial Casa Barullo. 



Jurados de 
esta edición
Conoce un poco de su trayectoria
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(Barrancabermeja, 1997)

Coordinadora editorial y editora de no ficción y proyectos 
especiales. En 2020 entró a Laguna Libros como asistente 
editorial. Desde el año 2020 es coordinadora y asesora de 
proyectos de narrativa en el Laboratorio de Creación de La 
Diligencia Libros. Desde 2023 es editora de la Biblioteca de 
Escritoras Colombianas, del Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los Saberes.

Ana Lucía Barros
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(Barrancabermeja, 1981)

Doctora en literatura hispanoamericana en la Universidad de 
Pennsylvania, actualmente profesora de poesía de la maestría 
bilingüe en escritura creativa de la Universidad de Texas en El 
Paso. Es autora de los libros de poemas como Puerto calcinado 
(2003), La ruina que nombro (2015), En las praderas del fin del 
mundo (2019). Su poesía reunida Fervor de tierra fue publicada en 
Tusquets en 2024. Ha publicado además libros en prosa. Compiló 
la antología de mujeres poetas colombianas Pájaros de sombra 
(2019). Ha obtenido reconocimientos como el Premio Nacional de 
Poesía de la Universidad Externado de Colombia (2003), Premio 
Internacional de Poesía Puentes de Struga (2005), Premio Cittá 
de Castrovillari Prize (2010), International Latino Book Award 
(2020) a la mejor antología poética y el XXIV Premio de Poesía 
Casa de América en 2024.

Andrea Cote Botero
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(Barrancabermeja, 1980)

Comunicadora social con énfasis en audiovisual de la Pontificia 
Universidad Javeriana y especialista en Creación Narrativa 
de la Universidad Central. Su novela Una cabellera con carácter 
fue ganadora del Programa Departamental de Estímulos a la 
Creación, Producción y Circulación Artística, Becas Bicentenario 
2017. Con su libro de cuentos El libro de los miedos y sus monstruos 
fue ganadora del programa de estímulos Motivarte Estímulos 
e incentivos siempre Santander 2021. Es una de las escritoras 
del libro Mujeres con todas las letras –z de Editorial Planeta. Ha 
trabajado en diversas instituciones promoviendo la lectura y la 
escritura para todo público. Actualmente se desempeña como 
mediadora en el Centro Cultural del Banco de la República de 
Bucaramanga. Como escritora, continúa creando historias y 
personajes desde su corazón.

Yazmín Botero





Categoría 
infantil
Infancias de 7 a 12 años





La voz 
del agua

Juan Sebastián Castillo Cerpa (11 años)

Ganador del primer lugar
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En las madrugadas del Magdalena, cuando la neblina cubre 
las ciénagas, Rosa escucha un murmullo que no proviene de 
los hombres ni de las garzas azules. Es la voz del agua, que le 
recuerda a su abuela moliendo maíz y cantando coplas para 
espantar la tristeza.

“Cuídame”, susurra el río. “No me llenes de heridas”.

Rosa sabe que cada botella arrojada es una cicatriz y que cada 
pez ausente es un silencio en la memoria. Por eso enseña a los 
niños del barrio a sembrar árboles de guayacán en las orillas y 
a pintar murales donde el manatí sonríe.

Un día, mientras recoge caracoles junto al Sogamoso, un niño 
le pregunta:

—¿Por qué hablas con el agua?

Ella responde:

—Porque es la única voz que nunca miente.

El niño guarda silencio, como si entendiera que la vida del río 
es también la suya. Y cuando suelta el caracol de regreso a la 
corriente, escucha también el murmullo.

Desde entonces, Rosa ya no está sola porque cada palabra que 
siembra se convierte en raíz, cada historia que cuenta florece 
en canción. 



El niño 
y su imaginación

Luis Santiago Carreño Solano (10 años)

Ganador del segundo lugar
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Asomado a la ventana, un niño de un nombre muy peculiar 
empezó a dejar volar su imaginación. En cada rincón de su 
barrio comenzaron a aparecer monstruos.

A su derecha salió uno maloliente, vestido con bolsas negras. 
Sus brazos eran de lata y conchas, sus pies de tarro y papel. 
En la mano tenía un cartel que decía “No botar basura”, pero 
se lo tragó en un segundo.

Al frente, en el patio de la vieja Petra, apareció un monstruo 
de humo oscuro que abrió su boca y sus brazos como si 
quisiera comerse el cielo. Y a su izquierda vio un gigante de 
agua negra, espesa como petróleo, que salía de la cañería.

El niño, asustado por lo que había imaginado, cerró los ojos. 
Entonces recordó los cuentos que había leído: historias de 
ríos limpios, bosques verdes y criaturas de colores brillantes. 
Inspirado por esas páginas, comenzó a inventar nuevos 
monstruos, no de humo ni basura, sino de agua clara, aire 
fresco y árboles frondosos.

Entendió que su imaginación podía cambiarlo todo, y que 
cada libro que leía le daba el súper poder de ver el mundo de 
otra manera y aprender a cuidarlo.



Pelea 
de lodo

Samuel Stiven Silva Bahamón (10 años)

Ganador del tercer lugar
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En un lugar muy lejano se encontraba un bosque donde 
habitaban ranas y patos. Entre ellos existían siempre peleas 
porque ambos querían los charcos de lodo. Una mañana 
después de terminar la lluvia, salieron emocionadas las 
ranas a brincar, pero al llegar a los charcos encontraron a 
sus vecinos, los patos, en ellos. Entonces, muy enojadas y 
desesperadas de no poder disfrutar, salieron a buscar ayuda 
con sus amigos mosquitos. 

Los mosquitos, al escuchar la situación deciden reunir 
a los patos y las ranas. Les dicen que el bosque no es para 
pelear y que, si no comparten los charcos, iniciarían picadas 
explosivas en contra de ambos. 

A la semana siguiente, en una tarde lloviznosa, fueron los 
patos quienes encontraron las ranas sumergidas en los lodos 
y decidieron invadirles su placer. Estando todos adentro y 
antes de volver a discutir se percataron de que estaban siendo 
observados por los mosquitos, por lo que fingieron jugar 
entre todos.

Pasaron las horas, la lluvia se acababa y ellos, jugando en el 
agua a quien más se ensuciara, no se dieron cuenta en qué 
momento los habían dejado de vigilar, pero que sí podían 
compartir por siempre sus charcos de lodo.



DO-RE-MI-FA-SOL
Sofía Alejandra Rodríguez Urango (12 años)
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Así suena mi tierra y mi corazón, 

son DOnde REcuerdo MI amor con FAuna y SOL,

LAs más SInceras sonrisas, 

DOradas REliquias  MIas, 

son oro no FAntasía, 

destellos de Sol siempre son.

LAstima mi SIlencio y dentro de mi corazón un son, 

Son de polleras, son de tambor.



La niña 
y el libro mágico
Sara Sofía Guzmán Saavedra (10 años) 
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Me contó mi abuela que, en épocas pasadas, vivió una niña 
que le gustaba caminar por la orilla del río. Un día cualquiera, 
mientras lo hacía, vio de repente algo que brillaba. Se acercó 
un poco y pudo ver que se trataba de un libro. Empezó a 
leerlo y, aunque no lo entendía, le pareció muy interesante. 
Estaba a punto de terminarlo cuando del libro saltó un 
chigüiro que sabía hablar y hacía magia. La niña, un poco 
entre asustada y maravillada, le preguntó al chigüiro sobre 
el libro y esas palabras raras que había en él. El animal le 
explicó que estaba escrito en la lengua de unos indígenas que 
hace tiempo habitaron un lugar llamado La Tora. Movió un 
poco sus paticas y mágicamente las palabras cambiaron para 
que la niña las pudiera entender. El libro que ella tenía en sus 
manos contaba la historia de lo que hoy es Barrancabermeja. 
Es el mismo libro que ahora tengo conmigo.



La voz 
del río digital
Megan Valentina Arrieta Palomino  (11 años)
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En un futuro no muy lejano, Barrancabermeja despierta 
cada mañana con el suave murmullo del río Magdalena, que 
acaricia las orillas y cuenta historias de tiempos pasados. 
En las comunidades ribereñas, los jóvenes escritores se 
han convertido en actores de su propio destino, utilizando 
la tecnología no solo para narrar, sino para conectar con su 
entorno. 

Las páginas de sus cuadernos están llenas de sueños: un 
mundo donde la innovación y la naturaleza coexisten en 
armonía. En sus relatos, el río no solo es un recurso, sino un 
personaje que enseña, que recuerda las tradiciones orales 
de sus ancestros y que inspira a las nuevas generaciones a 
cuidar su hogar. A través de sus historias, los escritores se 
convierten en guardianes del Magdalena, transforman su 
amor por la tierra en acciones. 

Los escritores se convierten en actores del cambio y unen a 
su comunidad en un futuro donde la tecnología es aliada de 
la naturaleza, y donde cada palabra escrita es un paso hacia 
la reconciliación con el medio ambiente.



El medio  
ambiente al rescate
María Paula Santos Cuervo  (10 años)
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Una tarde, dos amigos visitaban el majestuoso río Magdalena 
en Barrancabermeja. A lo lejos, entre el brillo del agua, se 
acumulaban botellas plásticas y montones de basura. Sin 
embargo, allí también habitaban criaturas sorprendentes 
como la elegante garza morena y una curiosa iguana.

Los niños, maravillados, observaron a los animales. Para su 
sorpresa, la iguana les habló:

—Hola, pequeños, ¿quieren conocer este lugar? Entren a mi 
casa y les contaré todo.

Intrigados, los amigos aceptaron. Pero, apenas cruzaron 
la puerta, la garza cerró la entrada y los dejó atrapados. El 
miedo los envolvió.

De pronto, apareció el viento. Con un soplido poderoso abrió 
la puerta y los liberó.

—¡Gracias por salvarnos! —exclamaron los niños, aliviados.

—No hay de qué —respondió el viento—. Protegerlos es 
también proteger mi hogar.

Entonces comprendieron que la contaminación no solo daña 
a los ríos y a los animales, sino también a quienes viven cerca 
de ellos. Prometieron cuidar el ambiente, pues entendieron 
que la naturaleza, al igual que los seres humanos, también 
sufre… y también sabe rescatar.



La iguana que le 
gustaba bailar
Emmanuel David Gómez Traslaviña (11 años)
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Había una vez una iguana que le gustaba bailar y se llamaba 
Ricardo. Siempre le hacían bullying con lo de la iguana tomaba 
café a la hora del té, él ya estaba cansado. Un día se armó de 
valor y fue con los que le hacían bullying y les dijo que se 
quedaran quietos o les pegaba con la cola; ellos le dijeron 
okey, pero se fueron pensando este qué se cree. Ricardo solo 
quería bailar, en las noches Ricardo se iba a la discoteca con 
el DJ que era su amigo, Pablo, y su otro amigo, Juan, que 
siempre lo apoyaba cuando bailaba; Ricardo siempre hacía 
competencias de baile de break dance y siempre ganaba, hasta 
que un día llegó su rival, el lobo pollero. Se enfrentaron, la 
competencia de baile fue muy épica, no se podía decidir 
quién ganó; la gente quedó impresionada. Los dos mayores 
rivales de baile desde pequeños, los dos bailaban igual de 
bien, los dos se hicieron grandes amigos, compartieron el 
trofeo y estuvieron felices por siempre.



Los ingenieros del 
agua: la continuación
Samuel Peña Pacheco (12 años)
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La ciudad enfrentaba nuevos problemas: las corrientes de 
agua empezaron a cambiar de dirección, como si quisieran 
explorar un mundo distinto. Los nanobots, que en un inicio 
fueron diseñados para desplazarse en ella, aprovecharon 
las corrientes y poco a poco el caudal del río y de los mares 
fue creciendo. Las personas continuaron desperdiciando el 
agua y contaminando el medio ambiente.

El ciclo natural del agua se alteró y el calentamiento global 
incrementó la evaporación. Ese desequilibrio enojó a los 
nanobots, quienes, provocando desastres naturales, se 
rebelaron contra los barranqueños y demás seres humanos. 

La humanidad comprendió con horror que los nanobots se 
habían vuelto en su contra. Trataron de reprogramarlos, 
pero fracasaron una y otra vez. Intentaron múltiples 
estrategias para detenerlos, sin conseguirlo. Al final, no 
tuvieron más opción que dialogar. Se decretó un acuerdo: 
los nanobots detendrían los desastres si los humanos 
dejaban de contaminar y aprendían a cuidar el agua. Desde 
entonces, ambos empezaron a convivir en equilibrio. La 
humanidad entendió que no podía dominar a la naturaleza 
ni a sus propias creaciones y que solo al respetarlas podrían 
sobrevivir.



El corazón de 
Barranca
Sharid Yulitza Suárez Villamil (12 años)
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En la calurosa y alegre Barrancabermeja, vivía Isabella, una 
niña que amaba su ciudad. Cada domingo acompañaba a 
su abuela al malecón del río Magdalena, donde el viento olía 
a pescado frito, a bollo limpio y a suero costeño. Mientras 
los tambores sonaban, los bailes folclóricos llenaban el aire 
de alegría.

Un día, mientras caminaban por la feria del pescado, 
Isabella encontró una pequeña concha dorada. Al tocarla, 
escuchó una voz que decía:

—Soy el espíritu de Barranca, guardián de tus tradiciones. 
Cuida mis sabores, mis músicas y mis fiestas, porque en 
ellos vive la alegría de mi gente.

Desde ese momento, Isabella empezó a enseñar a los niños 
a bailar cumbia y mapalé, a preparar el delicioso viudo de 
pescado y a respetar el río Magdalena, que da vida y riqueza 
a su tierra.

Con el tiempo, todos en la ciudad se unieron para celebrar 
sus raíces. Las calles se llenaron de colores, risas y aroma 
a sancocho. Y cuando el sol se ocultó, la concha dorada 
brilló una vez más, recordando que el verdadero tesoro de 
Barrancabermeja está en su gente, su cultura y su amor por 
la tierra.



La tinta del río
Juan Pablo Gómez Causado (12 años)



. 42 .

Frente al Magdalena abro mi cuaderno. La corriente parece 
escucharme mientras escribo y cada palabra que dejo caer 
sobre la hoja despierta algo: un árbol que vuelve a crecer en 
la orilla, una canoa que se anima a cruzar, un vecino que se 
reconcilia con otro.

No siento que invente nada, más bien, recojo lo que el río 
me dicta: voces antiguas, cantos de pescadores, secretos 
guardados en su oscura agua.

Escribir aquí no es un oficio tranquilo, es sembrar memoria, 
cuidar lo que aún late y recordar que Barrancabermeja 
respira con sus ríos.

Al final entiendo que no soy testigo, soy parte de la escena. 
Cada palabra que nace en mi mano también me transforma.



La princesita
Salomé Argote Palomino (10 años)
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Había una vez una princesa que le gustaba tener muchas 
aventuras, pero sus papás se lo impedían porque no podía 
salir de casa. Un día la princesita decidió salir del castillo y 
pudo ver los hermosos árboles y pajaritos cantar. De repente, 
en esa búsqueda encontró a su mágico compañero que fue 
un pajarito bello, de colores vivos al que ella mágicamente 
le llamó Pepe. Pepe se caracterizaba por ser un pajarito 
simpático, gracioso y muy amable con ella. Mientras buscaban 
aventuras, se encontraron al primer villano, Eskarle, un ser 
mitad humano, mitad robot, que su finalidad era destruir 
el mundo como diera lugar con solo soplar y agitar sus 
manos. A pesar de esto la princesa y su mágico compañero de 
aventuras, Pepe, al ver esta situación decidieron enfrentarlo 
y dialogar para mostrarle lo maravilloso que es el mundo 
en el que estamos, que a pesar de las dificultades siempre 
salimos adelante y más cuando hay amor y mucho diálogo. 
Mágicamente el temible Eskarle ablandó su corazón y decidió 
quedarse y ayudar a mejorar el mundo en el que estamos, así 
que la princesa, el pájaro Pepe y Eskarle mágicamente fueron 
felices los tres.



Cámara 
de invenciones
Jesmary Elisabet Perozo Navas (11 años)
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Necesitaba reescribir: convertir lo largo en una chispa que 
contuviera todo lo que sentía. Llegué a un bosque lleno de  
robles y abetos donde encontré un libro cubierto de musgo 
y raíces llamado Antes de Adán —la fuente que buscaba—; 
sus páginas se doblaban y recomponían ante mis ojos, 
transformando héroes en villanos y humanos en lobos alfa. 
Abrumada por la magnitud de aquello, cerré el libro; no 
sabía cómo encoger un mundo en un puño de palabras sin 
traicionarlo. Entonces, mis criaturas —las que yo misma 
había inventado— me rodearon. No era el bosque: era mi 
cabeza y mi corazón. La magia no estaba en el papel sino en mi 
mente. Una llamarada azul me iluminó y una voz preguntó: 
“¿Quién eres?” —“Soy Jesmary Perozo”, respondí—. “Y La 
cámara de invenciones son mis historias”. Si quieres entrar 
al lugar donde nacen mitos y secretos, abre la cámara de 
invenciones, allí cada página te robará la respiración.



La huella 
que dejó mi gatita
Yuliana Rojas Castrillón (10 años)
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Mi gatica llegó a mi vida como un regalo inesperado. Mi 
primito, que tiempo después la violencia me arrebató, fue 
quien la recogió de la calle. Desde entonces, ella se volvió mi 
compañera más fiel. No sabía maullar, pero en su silencio 
me hablaba. Cuando lloraba o estaba triste, venía a mis 
brazos y me hacía sentir escuchada. Era como si llevara 
en sus ojitos un pedacito de mi primo y me recordaba que 
nunca estaría sola.

Un día noté que le habían mordido la colita. Corrí a contarlo, 
pero nadie me escuchó. Poco a poco su salud empeoró 
y mi angustia creció. Mis padres decidieron llevarla al 
veterinario, y yo me quedé en casa, esperando respuestas. 
Pasaron días de incertidumbre, hasta que mi mamá me 
llamó y me dio la noticia que más temía: mi gatica había 
muerto. Sentí que el mundo se partía en pedazos, lloré sin 
consuelo y caí en una tristeza profunda.

Sin embargo, con el tiempo y gracias a mis amigas 
comprendí algo importante. Aunque ya no esté conmigo 
físicamente, mi gatica siempre vivirá en mi corazón. Ella 
fue más que una mascota: fue mi compañera.



La babilla 
de mi casa
Juan José Naranjo Chacón (11 años)
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En una noche monstruosa de esas que resopla el viento 
con fuerza llegó el impresionante animal. Por la noche, 
buscando refugio, el primer lugar que encontró allí era 
al lado de mi casa, ahí hay un pequeño lago en el cual 
le gusta estar ya que es muy fresco. Pasaron días para 
darnos cuenta de que la babilla ahí estaba. Cuando la 
descubrimos era pequeña, flaca, casi recién nacida. Al 
principio no le dábamos comida pero después de un largo 
tiempo empezamos a tener confianza con la babilla, no a 
tocarla, pero un vecino le tiraba cosas de comer, lo cual a 
ella le gustaba. Luego conforme pasó el tiempo, la babilla se 
alejaba por días de aquel lugar.

Cuando después de mucho tiempo la volvimos a ver, le 
contemplamos un cuerpo más ancho y una barriga más 
gorda, aunque hay que tener mucho cuidado porque de 
todas formas es un animal muy peligroso. 

Estas pequeñas especies empiezan a salir, ya que algunas 
personas contaminan los ríos y ciénagas que son el hábitat 
de ellas, así que salen a buscar un lugar limpio donde estar.



Categoría 
juvenil
Jóvenes de 13 a 17 años





Gotas 
de memoria

Linda Stefany León Álvarez (16 años)

Ganadora del primer lugar
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A la niña la vieron por primera vez sentada junto al 
Magdalena, con un cuaderno entre las piernas y los ojos más 
viejos que su rostro. Nadie le habló. Barrancabermeja ya 
había aprendido a no mirar demasiado, a no preguntar. El 
silencio también se hereda.

Ella escribía como si el agua le dictara. No cuentos, no 
fantasías. Nombres. Fechas. Fragmentos. A veces temblaba, 
como si cada palabra le doliera en los huesos.

Los vecinos decían que estaba loca, que no se podía vivir 
mirando hacia atrás. Que eso ya había pasado. Que era 
mejor seguir.

Pero ella sabía, lo había escuchado en los murmullos del 
Magdalena, en los ecos del Sogamoso y en el cauce discreto 
de la Colorada, que nada “ya pasó” si no se nombra. Que el 
agua guarda los gritos, y el barro, las pruebas. Que el olvido 
es una costra cómoda que pudre por dentro.

Un día, los nombres desbordaron el cuaderno. Se escribieron 
en las paredes, en las tamboras, en los techos agrietados del 
barrio.

La niña no pedía justicia. Solo memoria. Porque entendió 
que quien recuerda, resiste. Y que escribir, en esta tierra 
rota, es lo más parecido a desenterrar.



El regreso de 
las totumitas

Kevin Daniel Morales Luna (15 años)

Ganador del segundo lugar
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En el corregimiento de Ciénaga del Opón, Samuel pasó las 
vacaciones con su abuela, Rosa. En ese lugar, la ciénaga se 
veía tranquila, con canoas flotando suavemente.

Un día, revisando reliquias guardadas en un baúl, Samuel 
encontró una totumita grabada con peces. Preguntó a su 
abuela qué era. Rosa le contó que, hace años, en las fiestas 
patronales la gente bebía en totumas y servía la comida 
en hojas de plátano para cuidar la tierra y la ciénaga. Con 
el tiempo, esa costumbre se perdió y ahora todo es platos, 
vasos y cucharas desechables. Esos residuos quedan en el 
suelo, y el viento los arrastra al agua y terminan dañando a 
los peces porque tardan siglos en descomponerse.

Samuel decidió rescatar esa tradición. Reunió a varios 
jóvenes y fueron finca por finca recogiendo totumos verdes 
y secos, los cortaron, lijaron y grabaron en ellos pececitos.

En la siguiente fiesta patronal, todos bebieron en totumas y 
comieron en hojas de plátano. No había basura, ni plásticos, 
solo música y una ciénaga limpia.

—Abuela, lo logramos —dijo Samuel con brillo en los ojos.

—Sí, hijo —respondió Rosa abrazándolo.— Hoy cuidamos la 
ciénaga… y nuestro futuro.



Kairuma

Ashley Julieth Barrera Barrera (16 años)

Ganadora del tercer lugar
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En las riberas del Magdalena, cuando la selva cubría lo que 
hoy es Barrancabermeja, vivía el grupo Araya, parte de los 
antiguos yariguíes. Ellos decían que la luna no era un astro 
lejano, sino una madre vigilante a quien llamaban Kairuma, 
Señora del Brillo Nocturno.

Cada luna llena, los Arayas tallaban en caoba sus canoas y, 
bajo el resplandor plateado, las cargaban con peces, frutos 
y flores. Así llevaban la ofrenda al río, donde el reflejo de la 
diosa parecía beberla.

Kairuma pedía solo un tributo: que un joven Araya se dejara 
besar por la luz de la luna. Aquel rayo sobre la piel era la 
señal de que ella lo reconocía como hijo suyo, hijo de la selva 
y del cielo.

Los ancianos susurraban que, cuando la luna estaba más 
grande y redonda, podían verse en sus manchas los rostros 
de los que habían sido tocados por su luz. Y así, generación 
tras generación, los Arayas aprendieron que su linaje no se 
escribía en piedra ni en sangre, sino en el resplandor eterno 
de Kairuma sobre las aguas del Magdalena.



El agua
Sofía de los Ángeles León Ríos (14 años)
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Podía sentir el líquido en mi piel, empapando mi ropa cada 
vez más pesada, el río Magdalena se sentía ruidoso y calmo 
al mismo tiempo, abrí mis ojos y pude ver cómo la luna se 
postraba ante mí observando con curiosidad, como si mi 
cuerpo flotante fuera algo de admirar. Podía escuchar los 
susurros del río, de las vidas que habían estado ahí y de la 
muerte que manchó sus aguas de sangre, las mismas aguas 
que recorrieron estas tierras por siglos. Al final era un 
sacrificio, caí en cuenta al hundirme en el fondo del río que 
me había quitado tanto, que mi vida era solo una más, como 
la de mis hermanos antes de mí y como la de incontable 
gente que después de mi lo será, una vida más para aquella 
luna, que en mi agonía pensaba que me miraba. Buscando 
comodidad en mis últimos momentos de aliento, me 
dejé llevar por la corriente. No había resistencia contra el 
inevitable destino que me esperaba, y poco a poco seguí 
descendiendo para volverme parte de la tierra que me había 
escupido, convirtiéndome en uno con el agua que alguna 
vez bañó mi cuerpo.



El susurro del 
Magdalena en 
Barrancabermeja
Sebastián Alberto Peña Castro (17 años)
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En Barrancabermeja, cuando cae la tarde, los techos y el 
aire se espesan por el calor. El río Magdalena brilla como 
un espejo inquieto. María, muchacha de barrio sencillo, 
acostumbraba remar hacia la ciénaga San Silvestre con 
una vieja canoa que había heredado de su padre. Allí, entre 
el croar de las ranas y las garzas que levantaban vuelo, 
encontraba un silencio que la ciudad nunca le regalaba.

Aquella tarde, el río estaba generoso. Vio pescadores 
clavando en el agua con la precisión de flechas. Sonrió, 
acordándose de las palabras de su abuelo: “El Magdalena 
siempre habla, pero no todos lo entienden”. Cerró los ojos y 
el viento húmedo le trajo olor a bocachico asado que venía 
desde la orilla, mezclado con tambores de algún ensayo 
para las fiestas ribereñas.

Pensó entonces que el río era más que corriente y espuma. 
Era memoria y sustento, era espejo de la gente que madruga, 
de los niños que juegan en las orillas, de los pescadores que 
no se rinden. Mientras el sol se escondía tras la lejana línea 
de palmas, supo que el Magdalena no solo corría, también 
la cuidaba.



Entre ríos, fantasmas 
y palabras vivas
Shaira Lucía Villamizar Bastidas (13 años)
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Cuando escribo siento que me pongo un disfraz invisible. 
Con él puedo ser muchas cosas: una niña que conversa con el 
río Magdalena, una guardiana de árboles, o hasta una amiga 
de la Patasola, que ya no me persigue, sino que me cuenta 
cómo se siente cuando tumban los bosques.

En el centro dicen que una enfermera aún camina entre 
pasillos vacíos. Yo la imagino escribiendo recetas de vida, 
recordándonos que la salud también está en el aire limpio 
y en el agua clara. El Mohán, con su risa traviesa, me habla 
desde el río Colorada y parece pedirnos que no olvidemos los 
peces ni las historias que habitan en sus aguas.

Cuando paso por el parque que antes fue el cementerio, la 
“niña fantasma” juega a las escondidas conmigo. No asusta, 
más bien me enseña que recordar a los que se fueron es otra 
forma de hacer paz.

Escribir me hace actriz cultural porque uno mezcla la 
tradición con lo nuevo: celulares, libros digitales y hasta 
leyendas contadas en videos. Soy aprendiz porque cada 
historia me crece por dentro. Y soy tejedora de paz porque 
en mis cuentos los fantasmas no asustan, enseñan.



Guardiana 
del muelle
Weyder Andrés Turizo Méndez (13 años)
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Me llamo Garza y conozco el río Magdalena como el 
pescador conoce su anzuelo. En la penumbra del muelle de 
Barrancabermeja observo cómo las canoas se desperezan: 
hombres y mujeres que desde las cuatro de la mañana 
lanzan la atarraya que repite un gesto heredado. Siento el 
olor a río, a pescado fresco y a madera húmeda; escucho los 
chistes y las enseñanzas que pasan de padre a hijo como 
redes a tensar.

En la faena veo técnicas antiguas: redes, anzuelos, palangres 
y atarrayas que forman un baile lento. Algunas noches las 
conversaciones hablan de la marea, de las bajantes que 
asustan y de la necesidad de cuidar el cauce. Me acerco y 
miro cómo la captura va al mercado, cómo la comunidad se 
reúne en torno a la canasta compartida; el muelle es escuela 
y mesa.

Un día, tras una faena escasa, noto dedos que limpian la 
orilla con más cuidado, promesas de remendar redes y de 
no ensuciar el río. Al amanecer siguiente, la atarraya vuelve 
a volar y yo, en mi rama favorita, recupero la calma: guardo 
en mi vuelo la memoria de los pescadores, recordando que 
cuidar el río es cuidar la vida.



Hijo de 
la música
Julián Leonardo Reyes Picón (15 años)
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Sobre la avenida principal de Barrancabermeja, la multitud 
esperaba el desfile del 20 de julio, y entre ellos estaba Julián, 
un joven de quince años con su tambor colgado al hombro. 
Era la primera vez que marchaba con la banda marcial de 
su colegio.

Cuando sonó el primer redoble, los pasos firmes de la banda 
hicieron vibrar el suelo. Los uniformes negro y amarillo 
brillaban con mucha elegancia, y el eco de trompetas 
y tambores llenaba el aire. La gente aplaudía, algunos 
grababan y otros recordaban su infancia en aquellas 
mismas calles.

Julián, nervioso, pensó en todo el esfuerzo que le tomó 
llegar ahí y se dio cuenta de que los desfiles siempre habían 
sido el corazón de la ciudad. Tocando con fuerza, sintió 
que no solo llevaba el ritmo, sino también la historia de 
Barrancabermeja: el petróleo, el río y la gente soñadora.

Al final del recorrido, exhausto pero sonriente, supo que 
ese día no había sido solo un desfile, sino su manera de 
unirse al latido musical de su ciudad, ya que aquella banda 
no era solo música sin sentimientos, había sido unión, paz 
y reflexión para la ciudad.



El eco del motor
invisible
Alexandra del Carmen García Cedeño (15 años)
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En Barrancabermeja, la noche huele a petróleo y a río. 
Manuel, viejo lanchero, se levantaba antes del amanecer 
para cruzar pasajeros entre orillas. Decía que el Magdalena 
era su casa y su enemigo, porque lo alimentaba con peces, 
pero también le arrebató un hijo en una creciente.

Una madrugada brumosa, mientras esperaba clientes en 
el muelle, vio a una mujer vestida de blanco que le pidió un 
viaje corto, “hasta donde la neblina se acabe”. No llevaba 
maleta, ni acento conocido. Manuel encendió el motor y 
avanzó. Cuanto más remaba, más espesa se volvía la bruma. 
El reloj parecía detenido y el río sonaba como si guardara 
respiraciones ajenas.

De pronto, la mujer señaló la ribera oscura. “Aquí me bajo”, 
dijo, y desapareció entre los árboles sin dejar huella. Cuando 
Manuel regresó, el sol ya estaba alto y los vecinos lo miraban 
extrañados pues habían pasado tres días.

Desde entonces, los pescadores aseguran que, en las 
madrugadas de Barrancabermeja, se escucha el eco de 
un motor invisible avanzando en la niebla. Manuel nunca 
volvió a hablar de aquella pasajera, pero en su lancha quedó 
grabado, con letras torcidas, un nombre que nadie pudo 
borrar: Magdalena.



Escamas
Yuritza Tatiana Flórez Villa (17 años)
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Creí que estudiar el medio ambiente era leer un libro de 
hojas frescas. Pensé que, al comprender al río, mi sangre 
aprendería a fluir como la suya.

Un día, entre matorrales, hallé a una iguana vieja como el 
barro. No habló con la boca, sino desde el aire, “¿vienes a 
estudiar lo que queda?”.

El mundo se desgarró. Vi un río arrastrándose como víscera 
aceitosa, peces flotando, aves ennegrecidas cayendo del 
cielo. Árboles mutilados, cuerpos diminutos formaban 
cementerios abiertos. El aire se quemaba, cada respiro era 
un año perdido.

Grité, pero el río me robó la voz. La iguana bajó la cabeza 
y dejó caer una escama en mi mano. Sentí un dolor que no 
era mío.

—Ahora lo sabes —dijo—. Y saber es condena.

Desperté sola, pero la escama ardía en mi palma. Desde 
entonces escucho el llanto del agua, el gemido del humo, la 
agonía de cada árbol.

A mis diecisiete, entendí que el medio ambiente no es 
paisaje, sino cadáver. Y yo, aunque niña, cargué con su 
último aliento.



Voz del Magdalena
Sebastián Andrés Castañeda Marín (13 años)
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Desde antes de que me llamaran Magdalena, ya llevaba 
en mi cauce las historias de quienes vivían a mis orillas. 
Garzas y bagres me habitaban, y en mis aguas crecieron las 
redes de los pescadores que encontraban sustento en cada 
madrugada.

Un día vi levantarse torres de acero junto a mis orillas. Era 
la refinería, y con ella llegó Ecopetrol. Miles de obreros 
llegaron a mi ribera con sueños y cascos, levantando casas, 
escuelas y caminos. Mi reflejo se llenó de luces nuevas y en 
mis orillas crecieron barrios enteros.

Pero también sentí el peso de ese progreso. A veces mis 
aguas se oscurecían con desechos y la ciénaga San Silvestre, 
mi hermana, sufrió heridas que aún no sanan. Escuché 
toses de pescadores, vi manchas en la piel de los niños que 
jugaban conmigo.

No reniego de lo que he visto. Soy río y sé resistir. Solo 
pido equilibrio: que la llama del petróleo arda sin apagarse 
mi corriente, que la ciudad prospere sin olvidar que de mí 
nació la vida.

Mientras mis aguas sigan corriendo junto a la refinería, la 
esperanza de Barrancabermeja seguirá encendida.



Iguana obrera
Andrés Felipe Sánchez Gómez (15 años)
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Crucé el Magdalena buscando un destino nuevo. El calor 
de Barrancabermeja me quemó las escamas, el rugido de la 
refinería me sacudió el pecho. Aquí no había selva ni sombra, 
sino hierro, humo y hombres que madrugan con las manos 
curtidas. En la Plaza de Mercado aprendí a sobrevivir entre 
cajas de pescado y frutas olvidadas.

Un joven mecánico me encontró una tarde, cuando casi 
me arrolla una llanta. Sus manos manchadas de aceite me 
levantaron con cuidado. Desde entonces, su taller se volvió 
mi guarida: un bloque de motor ardiente, refugio en medio 
del estruendo. Me llamaron “obrera”, aunque no usaba 
martillos ni llaves, entendí que mi labor era resistir cada día, 
como él.

Una noche seguí sus pasos hasta la ciénaga Miramar. Allí, 
iluminado por reflejos de agua, apareció el Cristo Petrolero, 
brazos abiertos sobre la ciudad. Vi en esa figura hecha de 
hierro y fe el mismo esfuerzo que sostiene al obrero y al 
migrante. Comprendí entonces que no había llegado en 
vano: Barrancabermeja también podía ser mi casa.

Y mientras el Cristo bendecía al río y a los trabajadores, 
yo, iguana errante, decidí quedarme, con la piel lista para 
mudar y el corazón dispuesto a renacer.



Cuando el cielo cayó 
en Barrancabermeja
Marlene Emilia González Meriño (17 años)
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En las orillas del río Magdalena, en Barrancabermeja, hija 
del Sol, la vida ardía entre tambores, ferias y el aroma del 
pescado fresco. Una noche, cuando la brisa agitaba las 
palmas, apareció entre las sombras un ser desconocido, 
solo descrito en libros santos: un ángel caído. No tenía el 
resplandor del cielo, pero su belleza era tan intensa que 
nadie podía apartar la mirada.

Su piel brillaba como el sol del atardecer y sus ojos reflejaban 
el oleaje del río. Caminaba descalzo por el malecón, 
escuchando gaitas y vallenatos, como si el eco de la música 
curara sus alas heridas. Nadie sabía de dónde provenía, pero 
su silencio daba una paz y esperanza donde a veces ni se 
encontraba fácilmente.

Los pescadores contaban que al llorar, sus lágrimas se 
volvían peces plateados que llenaban las redes. Los niños lo 
seguían, creyendo que era un guardián oculto de la ciudad.

El ángel, aunque caído, halló refugio en la alegría 
barranqueña: en la danza, en la fe de los barrios y en la 
calidez de su gente. Y comprendió que no necesitaba volver 
al cielo, pues Barrancabermeja era ahora su paraíso, uno 
donde podía ser él mismo.



El mensaje 
del Magdalena
Edward Santiago Osma Moreno (14 años)
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En Barrancabermeja, la ciudad que huele a petróleo y 
sabe a río, vivía Santiago, un muchacho curioso que 
pasaba las tardes mirando cómo el sol se escondía detrás 
del Magdalena. Su abuelo siempre le contaba que el río 
guardaba secretos, que en sus aguas flotaban recuerdos de 
pescadores, luchas y promesas incumplidas.

Un día, Santiago decidió seguir la corriente en una canoa 
vieja. El río estaba tranquilo, pero de pronto el viento 
sopló fuerte y lo empujó hacia una orilla desconocida. Allí 
encontró un árbol enorme, con raíces tan profundas como 
la historia de la ciudad. En el tronco alguien había escrito: 
“Aquí empieza la esperanza”.

Santiago sonrió, pensó en la gente de su barrio, en los 
trabajadores del petróleo y en quienes sueñan con un 
Barrancabermeja distinto. Sintió que ese mensaje no era 
solo para él, sino para todos los que alguna vez dudaron del 
futuro.

Desde entonces, cada vez que veía el río, ya no pensaba en 
calor ni en petróleo. Veía movimiento, vida y esperanza, 
como si el Magdalena quisiera recordarle que, aunque el 
pasado pese, siempre hay corrientes nuevas para empezar 
de nuevo.



La ciénaga 
que da vida
Alejandro Monterrosa López (13 años)
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En medio de la ciudad vivía un abuelo y su nieto. El aire 
pesado, el constante ruido y el poco verde del paisaje 
entristecían al nono. El chico para alegrarlo, lo invitó a 
salir. Juntos caminaron por la ciudad. Pasaron por avenidas 
llenas de autos, altos edificios y muros grises. Pero nada 
lograba subir su ánimo. En un descuido, se desvaneció y el 
joven lo buscó. 

Sin aliento, echó un último vistazo y algo verde lo llamó. Al 
voltear, vio en un estanque que nadaban los peces, las garzas 
cazaban con paciencia y alrededor los árboles crecían, 
llenando de aire fresco el lugar y en un rinconcito mágico, el 
abuelo se sentía vivo otra vez.



Categoría 
adultos
Mayores de 18 años





Cuando 
calla el río

Paul Alzate Flórez (53 años)

Ganador del primer lugar
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En el atardecer de la ciénaga San Silvestre, el pescador lanzó 
su atarraya y, en lugar de peces, emergió un manatí. No se 
asustó, lo miró con calma, como si ya se conocieran.

—¿Por qué vienes a mí? —preguntó.

El manatí respiró hondo, como si hablara con la brisa.

—Porque me estoy muriendo, y contigo muere el río.

El hombre bajó la mirada. Sabía que aquel ser pacífico 
mantenía viva la ciénaga. Sin él, habría hambre y desolación 
en el agua y en la región.

—¿Y qué puedo hacer? —susurró.

—Escribe mi nombre antes de que lo borre el olvido —
suplicó el manatí.

Cuando quiso responder, el animal flotaba inmóvil, con 
los ojos cerrados. La corriente lo arrastró despacio, hasta 
perderse como espuma entre la taruya. 

El pescador volvió con la red vacía. En la orilla lo esperaba su 
hijo, que preguntó con inocencia:

—Papá, ¿qué atrapaste hoy?

El hombre tragó saliva. No tuvo valor de decir que había 
visto morir al último manatí. Solo acarició la cabeza del 
niño y pensó: si no lo escribo de inmediato, él jamás sabrá que 
alguna vez existió.



Amigo

Juan Sebastián Duarte Torres (18 años)

Ganador del segundo lugar
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Ese marica creció conmigo: parchaba en mi casa, jugaba 
micro con nosotros. Estudiamos hasta sexto y después 
se cambió de cole por problemas en la casa, pero seguía 
cayendo a mi sala a tomar gaseosa y a joder con el combo.

De a poquitos se fue alejando. Ya no llegaba a las pateadas, 
se iba antes que todos y se la pasaba con los del otro colegio. 
Una noche, en el muelle del Cristo, lo pillé fumando bareta. 
Le pregunté qué hacía y me soltó: “problemas, mano”. Yo le 
dije: “todos tenemos problemas. Yo no me estoy metiendo 
esa mierda”. No dijo nada. Desde ahí la cosa se enfrió, como 
si de un momento a otro ya no fuéramos los mismos.

Un día me levanté con la noticia: lo habían matado en el 
cerro. Nadie sabía bien si fue por vueltas mal hechas o por 
andar con la gente equivocada. Lo velaron por allá arriba, 
entre  rumores, lágrimas y miradas pesadas.

Yo solo pensé: qué gonorrea perder un amigo así, pasar de 
risas y gaseosas, a terminar botado por un mal paso. La vida 
en estos tiempos no perdona: hoy jugamos micro, mañana 
nos entierran.



Cayena

Elvira Patricia Mendoza Macana (33 años)

Ganadora del tercer lugar
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Cayena no olvida esa tarde cuando, al salir del cementerio, 
una amistad le aconsejó que ahora lo que debía hacer era 
pasar la página, pues el mundo nunca sería para los que 
sueñan. No tomó el consejo. El oficio de tejedora se lo 
aprendió a su madre, y juntas tejían no solo accesorios, sino 
la vida misma. Ella no sabe hacer otra cosa. Desde entonces 
se levanta temprano para cumplir con su deber. Para 
doblegar su carácter se necesitará algo más que amenazas 
que llaman a su teléfono o tocan a su puerta en forma de 
arreglos florales. Se necesitará algo más que unos cuantos 
sustantivos odiosos que buscan reemplazar y manchar su 
buen nombre, ese nombre que, en los últimos doce meses, 
embellece las listas negras que rondan por la ciudad. Se 
necesitará algo más que acusaciones y testigos falsos para 
intentar meterla a la cárcel si sigue de necia. 

Cayena sabe —y lo ha gritado a los cuatro vientos— que se 
necesitará algo más para que ella deje de tejer una sociedad 
más justa. 

—¡Qué especie más rara es esta! Ni miedo a perder la vida 
tienen— se dice mientras observa la foto de su madre.



El río llama
Gina Paola Puentes Palacio (47 años)
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Siempre que mi abuelo regresaba del río, sus manos olían 
a pescado. Ese día, los pescadores llegaron a la casa para 
celebrar su vida y agradecerle por todo lo que había hecho 
por ellos. Recuerdo que, cada vez que nos visitaban, mi 
abuelo sacaba su tambora y tocaba La pollera colorá. Don 
Pepe se unía con el acordeón y doña Juana traía las maracas. 
La abuela se unía a la fiesta con su falda larga. Una flor 
adornaba nuestras cabezas y bailábamos juntas.

El toque principal era un sancocho “levanta muertos” que las 
señoras de la comunidad preparaban para todos. 

Cuando la reunión terminó, uno a uno se fueron despidiendo 
de mi abuelo. Lo tomaron de la mano y le agradecieron por 
todo lo que había hecho por ellos y por el río. En el momento 
que quedamos solas, le dije a mi abuela:

—¿Por qué no le das un plato de sancocho a mi abuelo?, tú 
siempre has dicho que ese plato levanta muertos; tal vez así 
pueda levantarse. 

La abuela me dijo que cuando las manos estaban frías ya 
no había nada que hacer, que era hora de agradecerle y de 
despedirnos también.



Voces sumergidas
Yuri Yulieth Ramírez Bohórquez (28 años)
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Habitamos la ribera. Sabemos que el Magdalena, otrora 
espejo de peces y canoas, hoy arrastra remembranzas y 
cicatrices. Nuestros abuelos narraban del bagre rayado que 
subía contra la corriente luciendo sus barbillones; del paujil 
de pico azul que tomaba baños para refrescarse; del manatí 
que cruzaba sereno; de la marimonda que vigilaba desde lo 
alto, y del carreto colorado que ofrecía sombra. Hoy, esos 
nombres son ecos de un canto que se apaga. 

Resistiendo la invasión, los Yariguíes lo defendían con flechas. 
Después vinieron hombres con mapas, abriendo caminos 
hacia la costa, arrancando quinas, sacando chapapote y 
petróleo. Así nació Barrancabermeja, del vocabulario opón-
carare y del rugido de las máquinas. Desde entonces aprendió 
a cargar petróleo y desechos, tanto como relatos y canciones. 

Ahora somos nosotros, los descendientes del cacique Pipatón, 
quienes decidimos ser jornaleros del río: limpiando su cauce 
al sembrar árboles que abrazan la tierra, instalando sensores 
que alertan sobre vertimientos, rescatando prácticas 
comunitarias que transformen la indiferencia en esperanza 
compartida. Nuestra innovación no es artificio, es memoria 
de un territorio que senda caminos para un río que solloza, 
pero mientras lo defendamos con palabra y acción, cantará 
melodías del gran Maestro Juan Bautista Madera.



La garza azul
Mateo Jesús Vásquez Fernández (23 años)
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“Culpa de ella, por intentar volar entre los muralistas.”



La voz 
de la ciénaga
Kevin Emmanuel Arrieta Valecillo (18 años)
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La primera vez que me acerqué a la ciénaga Juan Esteban, el 
olor me golpeó como nunca: barro podrido, basura flotando 
y la descomposición que se aferraba al aire. Un agua marrón 
amarillenta que ya no tenía nada que decir… o al menos eso 
pensaba yo.

Los años me hicieron entender que no siempre fue así. 
Los mayores todavía recuerdan su brillo, los peces en la 
orilla, las canoas que surcaban esas aguas y se abrían paso 
hacia el amanecer... Hoy la miran con tristeza, como quien 
contempla un recuerdo que se deshace frente a sus ojos. 
Esa comparación me persigue más que el hedor a lo que, 
vulgarmente, los jóvenes llamamos “mierda”.

Por eso escribo. Cada palabra es un intento por rescatar eso 
que ya está hundido, un balde pequeño contra la marea del 
olvido. No creo que mis frases devuelvan la vida a la ciénaga, 
pero quizás eviten que nosotros muramos de indiferencia.

Porque aquí, ser escritor no es un lujo: es remar con tinta 
para que la ciénaga, aunque herida, no pierda su última voz.



Todas 
las tardes
Carlos Alberto Vásquez Rodríguez (65 años)
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Declaración de guerra a muerte: todos ellos lo sabían. A 
la misma hora, el azúcar se servía en aquella mesa y la 
acompañaban las tazas de café inglés que le regalaron el 
día de la boda, cuatro tazas, un plato de galletas untadas en 
mantequilla y mermelada de fresa, las favoritas del señor de 
la casa; servilletas, mantel blanco, una cafetera, la misma 
que en los últimos años se utilizaba para la merienda, para 
el café con aroma a tierra lejana, y que perfumaba el salón, 
cerca al jardín donde ellas habitaban. 

La trampa estaba tendida. Solo sería esperar a que llegaran… 
Llegaron, fueron apareciendo… una, cien, como sin avisar, 
como susurrándose una a la otra del gran festín; después mil. 
Rojas, todas rojas, como una mancha sobre el mantel. Venían 
también por la tarde,  como era su costumbre, y sin pensarlo, 
la mezcla de limón y vinagre, de bicarbonato diluido con el 
azúcar, cayó para atraparlas, crear la confusión necesaria 
para que entre ellas se golpearan, se pisaran, murieran.

Aquello fue una masacre anunciada. Por primera vez, el café 
estuvo a tiempo en el patio de aquella casa.



El susurro 
de la Ciénaga
Saray Kamila Lamus Silva (18 años)
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Siempre pensé que Barrancabermeja solo era calor, petróleo 
y motos haciendo ruido, hasta que un día mi abuelo me 
llevó a la Ciénaga San Silvestre. Me dijo: “Aquí también vive 
el alma de esta tierra”.

Al principio solo veía agua y monte. Pero cuando guardé el 
celular y abrí bien los ojos, todo cambió. Un manatí asomó 
la cabeza, como saludando, y un ave colorida que parecía 
de otro planeta pasó volando cerca. “Eso es un martín 
pescador”, dijo mi abuelo. Yo solo pensé: wow.

En ese momento entendí que la biodiversidad de Barranca 
no está en los libros: está viva, nadando, volando, 
respirando muy cerca de nosotros. Hay más de lo que 
creemos: tortugas, monos, peces únicos, hasta jaguares en 
los bosques cercanos.

Pero también vi basura flotando. Sentí rabia. ¿Cómo algo 
tan hermoso puede ser tan ignorado?

Desde ese día decidí hablar más de esto. No somos solo 
petróleo. Somos río, somos ciénaga, somos vida. Si no 
cuidamos esta riqueza, ¿qué nos queda?

Porque sí, Barranca suena a calor y motores… pero si 
escuchas bien, también susurra la voz de la naturaleza 
pidiendo ayuda.



Sanación
Ofelia Constanza Silva Rueda (46 años)
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En la monó-ño roja, la ainaú-ño Piyané, arrodillada, 
susurraba al oilo-id : “Protégelo, que esté herewá:o”. 

Su muré-id agonizaba por la fiebre; su murú-ya ardía 
como fotó (era la enfermedad que había traído el totó-id). 
Entonces, ella molió yakuru-d, menye; agregó la gwampa del 
ónique cazado por su okir-id, con maká-id. Mezcló también 
la sangre sagrada ancestral, el mene que brotaba de la tierra, 
con el tuná-i-ñé del Yuma, para preparar su antiguo pija-id. 

Rogó el favor de Bwenunye y de Kanonya, mientras curaba su 
uperé-iño y murmuraba palabras del alma: “wapoté i-tota, 
wapoté ñeñe” —grande boca, grande mano—, para que su 
voz y sus actos fueran mandato.

El niño abrió los ieu, suaves como el k.au-ud, y sonrió.

Piyané supo que no solo el pija-id sana: también las palabras 
que vienen del poroú-id, del corazón profundo que nunca 
muere.

Glosario Opón-Carare     
Monó-ño: tierra  
Ainaú-ño: mujer  
Oilo-id: viento  
Herewá:o: sano  
Muré-id: niño  
Murú-ya: sangre   
Fotó: fuego     
Totó-id: blanco  
Yakuru-d: achiote     
Menye: maíz   
Gwampa: manteca     
Ónique: saíno   
Okir-id: esposo   

Maká-id: yuca    
Mene: petróleo           
Tuná-i-ñé: agua    
Yuma: Magdalena      
Pija-id: remedio    
Bwenunye: Sol       
Kanonya: Luna 
Uperé-iño: frente     
Wapoté: grande  
I-tota: boca  
Ñiñae: mano     
Ieu: ojo      
K.au-ud: cielo   
Poroú-id: pecho



Encuentro
Luz Mery Corredor Barrios (68 años)
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En un amplio y espeso manto verde, se escuchan sonidos: 
pitos, aullidos, cantos y melodías que entretienen al alma. 
Un gran cuerpo de agua avanza, semejando una serpiente. 
Allí, desde pequeñas embarcaciones, un grupo de hombres 
curiosos, cansados y hambrientos contemplan la ribera, 
rodeada de barrancos rojos. Desembarcan y buscan un lugar 
donde descansar. El clima es húmedo; los insectos voladores 
los rodean y se clavan en su piel. Entre los árboles, seres 
corpulentos con ojos desconfiados, vigilan sus pasos. 

Es un espacio compartido por dos grupos diferentes, 
uno anclado a un territorio que abastece y satisface las 
necesidades de sus habitantes, en armonía con la naturaleza; 
el otro, un grupo de aventureros sin arraigo, con deseos de 
conquistar y dominar.  Son seres diferentes. Cada uno tiene 
una identidad, creencias y códigos sociales. 

Es un encuentro, donde se funden dos mundos, se invaden 
territorios, se arrebatan recursos y creencias; hombres y 
mujeres se entrelazan. Aparece una generación que conserva 
su arraigo al territorio. Saben que necesitan los recursos de 
la naturaleza, pero han olvidado cómo cuidarla y protegerla; 
han abandonado sus creencias. Ahora deben volver a sus 
ancestros, reconocer su historia y, en comunidad, construir 
armonía con su entorno.



Mi libro favorito
John Alexander Jiménez Guerrero (39 años)
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Escrito hace cincuenta y cinco años, me acogió diecisiete 
años después. Cada página tenía perseverancia, convicción 
y amor inquebrantable. La humedad fue desvaneciendo sus 
palabras; sin embargo, nunca pudo borrar la fuerza que me 
da su historia.



El chigüiro 
y la ciudad de la 
Bella Hija del Sol 
Aishly Lizzeth Rojas Castillo (18 años)
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Había una vez un chigüiro que andaba muy feliz, pues 
regresaba a su hogar después de una larga migración. En el 
camino recordó un lugar del que le había hablado su abuelo: 
un punto hermoso donde, en su juventud, reunían los 
demás chigüiros; un centro de agua que tenía en la mitad 
una gran estatua que iluminaba todo su alrededor. Ese lugar 
era conocido como el Cristo Petrolero, en la ciudad llamada 
la Bella Hija del Sol. A ellos les encantaba ir allá porque era 
un sitio hermoso y muy tranquilo.

Tristemente, en la actualidad no sabía si todavía se podría 
contemplar esa vista, debido al tiempo que había pasado. 
Aún así, el chigüiro estaba emocionado y con la esperanza 
de poder verla.

Al llegar, se dio cuenta de que la estatua ya no brillaba. Sin 
embargo, quedó asombrado al notar la gran iluminación 
que desprendía el lugar. Detrás de la estatua se encontraba 
la refinería de la ciudad, iluminando intensamente.

El chigüiro siguió su camino feliz, pues, aunque era muy 
diferente a como su abuelo lo había descrito, tuvo la misma 
sensación.



El Sol que 
nunca descansa
Nicoll Salomé Medina Venga (18 años)
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Érase una vez, en una ciudad llamada Barrancabermeja, 
existía un dios al que llamaban el Dios Sol, el dios de la luz 
y la esperanza. Cada día, el Sol salía desde el oriente para 
alumbrar la ciudad y atraparla en su calidez, y cuando 
llegaba la noche  le daba paso a la luna para irse a descansar. 

Un día, el Dios Sol se levantó alegre y decidió mostrar 
aún más sus imponentes rayos. Cuando salió, todas las 
personas de la ciudad se quejaron del calor que provocaban 
sus flamantes rayos, al punto de despreciarlo y empezar a 
idolatrar a la luna. El Sol, triste y furioso, decidió marcharse 
antes de lo normal. Las personas se alegraron, hasta que al día 
siguiente se dieron cuenta de que el Sol se había  marchado 
definitivamente. La ciudad empezó a congelarse por el frío 
provocado por la luna, y ahí fue cuando comprendieron la 
gran importancia del sol.

Un día hizo tanto frío que los ciudadanos empezaron a gritar 
el nombre del Dios Sol y pedirle disculpas, el Sol los perdonó 
y volvió a brillar como  nunca, y todos fueron felices.



Aguas
Nathalia Jiménez Amaya (24 años)
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Me encontraba sentada a orillas del río, contemplando, con 
un poco de miedo, su inmensidad, mientras una tormenta 
amenazaba con llevarse todo a su paso y las aguas crecían 
más y más. Aquella era tan estruendosa que mis lágrimas 
permanecían imperceptibles, diluidas entre la lluvia, lo cual 
me hacía sentir mucho más insignificante. Sin embargo, 
al notar el cambio que atravesaba el río, pude comprender 
que, a veces, es una tormenta furiosa y devastadora lo único 
que nos puede ayudar a resurgir.



Mención 
Guillermo Cano:
A los mejores relatos que 
promueven la libertad de 
expresión y el periodismo 
con enfoque cultural.





Susurro  
Luz Eliam Rodríguez Franco (47 años)
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Los siete niños sonríen frente a la cámara, menos ella, una 
morena de diez años, alta, de ojos grandes y cabello crespo 
que surca el viento.

Sus labios se tensan y, con las manos, se tapa la boca. De 
cuerpo delgado y hombros recogidos, se esconde tras los 
chiquillos descalzos, de pies polvorientos y ropa sencilla.

—¡Sonríe! Que tienes una dentadura preciosa —dijo la 
fotoperiodista.

Ella estiró los labios y dejó ver una hermosa sonrisa de 
dientes grandes. Su mirada se iluminó.

Quince minutos después, la niña se acercó y le susurró:

—Mi padrastro me monta todos los días… ¡ayúdeme! 
¡Lléveme con usté!

Una lágrima frágil, la cámara temblando entre sus manos y 
mil gestiones inútiles la marcaron para siempre.

Cada vez que enfoca su lente escucha el susurro.

Ya no busca sonrisas: captura verdades. Su cámara es la voz 
de la región que retrata.

Cantagallo, Bolívar, año 2003.



Muerte a 
las palabras
Olver Yamith Palomino Hernández (29 años)
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José Alberto Minucia, hijo de pescadores del Barrio Abajo, 
había estudiado en el extranjero periodismo. Escribía 
para el magazín “Que no te callen la boca”. Allí se proponía 
denunciar la corrupción política de la región. Tenía muchos 
lectores que exaltaban sus letras y siempre comentaban que 
poseía un refinamiento para decir lo que todos gritaban 
entre murmullos. Pese a su éxito, vivía en condiciones de 
precariedad.

Poco a poco, le fueron cerrando espacios de palabras 
circulantes. Dejaron de invitarlo a las tertulias, y sus textos 
en el magazín los fueron achicando. Cada día eran más 
diminutos, hasta casi borrar sus pensamientos escritos. Sus 
colegas lo evitaban para no seguir su desdicha. No estaban 
dispuestos a vivir en la ruina a costa de la verdad.

Desde que volvió al corazón del río Magdalena, al pueblo 
del puerto, una sombra lo seguía. En su calle, la muerte 
rondaba vigilante. José Alberto Minucia no oyó el disparo. Lo 
confundió con el estruendo del portazo al cerrar su casa. Su 
sangre cubrió los volantes que llevaba consigo sobre su curso 
“Taller de periodismo comunitario: palabras para vivir”.



Para ti, ¿qué 
es Barrancabermeja?
Andrés David Pacheco Pérez (16 años)
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Me preguntó de forma imprevista una periodista, ahí, cerca 
del descabezado.

—Pues… para mí, Barranca es su sol que arde hasta en la 
sombra, y el río murmurando recuerdos en el muelle. Es 
el olor a leña y a sancocho que entra por las ventanas los 
domingos, y el sabor del tamal o el de un Milo bien cargado 
del comercio para espantar el bochorno. 

—¿Qué más? 

—Mmm… Son las ciénagas guardando sus secretos, las 
ceibas que nieva en verano y las iguanas vigilando desde 
los palos de mango. Es su gente brava, que no se deja 
mangonear de nadie, pero que nunca niega el tinto ni la 
cháchara. Es el calor que sofoca y que a veces saca la piedra, 
pero también los momentos que se quedan y nos enseñan 
para no repetir los mismos errores del pasado. 

— ¡Vaya! ¿Todo eso soy para ti? 



Barranca, hija del 
Sol y de la pólvora
Joel Alfonso Ortiz Serpa (15 años)
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En el barrio Boston, los niños corren como si el viento 
jugara con ellos, aunque el eco de las balas siempre intenta 
alcanzarlos. Así es la vida en Barrancabermeja, un día arde 
por el sol implacable y al siguiente se incendia por la muerte.

Esteban, con apenas quince años, parecía un destello frágil 
en medio del humo. No quería banderas ni armas, solo 
hacer mandados para su madre y jugar con sus amigos, 
pero las sombras crecían rápido en las esquinas. No eran los 
hombres los que asustaban, sino el llanto anticipado de las 
madres, que cada noche dormían con el presentimiento de 
un nombre en la lista de noticias.

Barranca, hija del Sol, debería brillar como un espejo 
dorado sobre el Magdalena, pero su reflejo se quiebra en 
cada disparo. La ciudad arde de belleza y maldad al mismo 
tiempo, como un corazón que late entre petróleo y pólvora. 
Y aún así, alguien repite que esta ciudad no es así, que es 
solo un espejismo, una farsa inventada para asustar.

Quizá Barranca no existe: tal vez sea un sueño colectivo, una 
cicatriz hecha de sudor, miedo y esperanza.



Barrancabermeja 
y su Descabezado
Juan Sebastián Orozco Sandoval (12 años)
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Recuerdo aquel día que pasaba por un parque con una fila 
de taxis y escuché algo que me inquietó: “Recójame en el 
Descabezado”. Continué mi camino, pero la curiosidad me 
invadió. ¿A quién habían descabezado?

Esas palabras seguían dándome vueltas. ¿Por qué otros lo 
entendían y yo no? Corrí a buscar a mi abuelo, le conté lo 
sucedido:

—Abuelo, ¿Qué es el Descabezado y por qué lo llaman así?

Él sonrió y me respondió:

—Tranquilo, mijo, no es un espanto. Es el parque Camilo 
Torres, lo llaman así porque allí se encuentra un busto 
del padre Camilo Torres Restrepo. Hace mucho tiempo 
le pusieron una bomba que lo descabezó, pero después lo 
restauraron.

—Ay, abuelo, ¿Quién era ese señor?

—Fue un líder de luchas sociales. Se atrevió a resistir la 
injusticia en los setenta y ochenta en Barrancabermeja. 
Desde hace tiempo, este lugar es un ícono para propios 
y visitantes; allí se realizan eventos sociales, culturales, 
deportivos y religiosos. ¿Te queda más claro, mijo?

—Sí, abuelo, ahora entiendo que el padre Camilo fue muy 
importante y que, a lo largo de los años, nuestra sociedad 
transformó un acto violento en un espacio de encuentro 
cultural.



Mención 
Artes 
Escénicas:
A los textos que mejor 
integran elementos 
performáticos, 
dramáticos o dialógicos.





El escritor 
del muelle
Estefani Tatiana Reina (21 años)
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Un día, Juan se fue de casa. Algunas personas decían haberlo 
visto en el muelle, donde solía sentarse a contemplar la 
belleza del río Magdalena. En la ciudad de Barrancabermeja 
y en sus manos llevaba siempre una libreta donde escribía 
muchas historias. 

Quienes lo reconocían lo llamaban por su nombre, pero él 
respondía que ya no era Juan. Con el tiempo comenzó a 
hablar y a moverse como los personajes de sus historias. Un 
día les relató a algunas personas que en las páginas de su 
libreta guardaba las heridas de su alma. 

Poco tiempo después, desapareció, y hoy muchos lo 
recuerdan como el escritor del muelle, aquel que se perdía 
en sus propias historias para olvidar su dolor. Nadie sabe si 
alguna vez regresó a casa o si decidió quedarse a vivir para 
siempre en las páginas que escribió.



Escritor
Jesús Miguel Mora Castro (30 años)
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Algunos recuerdan, otros han olvidado para siempre; pero, 
en la tradición sobrevive el gesto de un escritor quien, 
donde no había nada, empieza a poner, poco a poco, en 
frente de nuestros ojos, como si fuera un truco de magia, un 
prado plano donde comienzan a florecer ceibas y palmeras, 
papayos y naranjos. Aparecen en escena unas babillas que 
caminan lento, seguidas por garzas, guacamayas, chigüiros e 
iguanas. En ese gesto, la escritura, como si el viento lo trajera 
en fragmentos de polvo, aparece en medio de un indígena. A 
continuación, las palabras se transforman en un río enorme 
que trae un barco y una guerra; guerra que, en lo que sigue, 
gana el indígena, quien luego es tristemente vencido, pero 
no para siempre. Su espíritu guerrero reaparece gracias a 
estas palabras, siglos después, cuando el signo del petróleo 
se presenta en la página, en un levantamiento popular; la 
sangre y el petróleo se vuelven indiferenciables en la derrota 
de la Comuna, pero la palabra no silencia el espíritu. Donde 
ahora hay olvido, este revive en la escritura de este cuento 
que lo recuerda.



Nicol Tatiana Arias Peña (14 años)

El guardián 
del río



. 134 .

No escribe con tinta. Su pluma es el murmullo del agua y 
su papel, la memoria del territorio. En Barrancabermeja, 
entre los brazos del Magdalena, el Sogamoso y la quebrada 
Colorada, vive un escritor que no narra desde la torre, sino 
desde la orilla. Es actor, sí, pero no de teatro: actúa sobre 
la vida. Siembra cuentos en forma de árboles, limpia el 
aire con poemas y crea personajes que enseñan a cuidar el 
agua. Sus palabras dialogan con abuelos que relatan mitos; 
con jóvenes que transforman residuos en tecnología; con 
pescadores que programan sensores para proteger los 
peces.

Cada historia es una semilla de paz. Cada párrafo une lo 
ancestral con lo nuevo. Escribe sobre una ciudad que dejó 
atrás el petróleo para abrazar su riqueza biocultural. Donde 
la tradición no se entierra sino que florece en innovación 
sostenible. Donde las comunidades reviven prácticas 
antiguas con herramientas del futuro cercano.

Es un tejedor de futuro con hilos del pasado. No escribe para 
entretener sino para sanar. Y cuando termina un cuento, no 
firma su nombre, lo deja flotar en el río, sabiendo que algún 
niño en alguna orilla, lo leerá en voz alta al amanecer.



El banco vacío
Eliana Barba Lugo (15 años)
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Siempre paso por el parque cuando voy al colegio. Hay un 
banco de madera que casi nadie usa. Un día me senté allí 
porque estaba cansada y descubrí que tenía un pequeño 
corazón dibujado en una esquina. Desde entonces, cada vez 
que me siento, me pregunto quién lo habrá hecho y por qué.

Una tarde llovía, y aun así, decidí ir al parque. El banco 
estaba mojado, pero me quedé de pie mirándolo. Sentí que 
ese corazón también me pertenecía, como si guardara un 
secreto solo para mí.

Desde entonces, ese banco se convirtió en mi refugio. No 
importa si estoy feliz, triste o confundida; sé que puedo ir 
allí y encontrar un poco de paz, como si el mundo me dejara 
respirar un poco.

A veces pienso que tal vez alguien más también lo siente así, 
y que un día llegaré y ya no estará vacío.



El niño soñador
Dayanna Sofía Mercado Nieto (11 años)
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Había una vez un niño que le gustaba sentarse a la orilla 
del río Magdalena con un pequeño cuaderno viejo, lleno de 
sueños. 

No era actor de teatro, pero cuando leía sus historias en voz 
alta sentía que el mundo lo escuchaba.

En sus historias, los peces podían cuidar el agua y las garzas 
aplaudían con sus alas, los árboles, quietos, parecían parte 
del público.

El niño actuaba como un cuidador ambiental, hablaba de no 
arrojar basuras y recordaba las historias de su abuela. Cada 
palabra que ella le dijo se convertía en una nueva enseñanza, 
porque sus frases dejaban una esperanza para su ciudad.

Y él soñaba con un río limpio de agua pura, porque sabía que 
esa semilla de conciencia que estaba sembrando tendría un 
futuro mejor.



Mención 
Innovación 
Sostenible:
A las narrativas 
más creativas sobre 
tecnología, ambiente 
y comunidad.





El capibara y el 
medio ambiente
Javier Ricardo Delgado Torres (11 años)
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Había una vez un capibara llamado Juan que vivía en la 
ciénaga El Llanito. Cada día veía más basura en su hogar, 
hasta que decidió marcharse. Pero en cada nueva ciénaga 
encontraba lo mismo: botellas, bolsas y plásticos flotando. 
“No es solo aquí, es en todo mi distrito”, pensó con tristeza.

Un día conoció a Pepita, una iguana curiosa. Juntos 
comprendieron que huir no servía, había que actuar. 
Entonces, con la ayuda de un joven que iba pasando con 
su  celular, empezaron a registrar fotos y videos de la 
contaminación. Subieron la evidencia a redes sociales y 
pronto más personas conocieron la situación.

La campaña se convirtió en un gran movimiento. 
Estudiantes crearon aplicaciones para reportar basureros 
ilegales, drones sobrevolaron las ciénagas para vigilar la 
contaminación y comunidades enteras se unieron a limpiar.

Juan y Pepita entendieron que nuestras acciones —desde 
arrojar una botella hasta usar la tecnología para cuidar el 
planeta— dejan huella en el territorio. Y decidieron que la 
suya sería totalmente esperanzadora.



Linda Melissa Sucerquia Corredor (11 años)

El hombre 
que cambió 
el futuro
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Hace tiempo había un hombre que se llamaba Kevin. Él 
vivía en un corregimiento de Barrancabermeja donde no 
había árboles. Un día, Kevin tenía mucha sed y fue hasta el 
río. Mientras tomaba agua, encontró una semilla y recordó 
las palabras de su madre: “las semillas son valiosas en este 
corregimiento. Te enseñaré a plantarlas”. Kevin recordó la 
semilla que se había encontrado y para que creciera sana 
hizo una pequeña máquina para cuidarla. Cuando creció el 
árbol, Kevin recogió las semillas y las plantó, así él cambió 
un futuro sin árboles.



La iguana Sofía
Cristal Valentina Sánchez Castaño (11 años)
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A la iguana Sofía le encantaba vivir en el Cristo Petrolero y 
levantarse todos los días a ver a sus otras amigas iguanas. 
Un día, la iguana Sofía notó que había mucha basura en lo 
que era su hogar  y decidió, una noche, meterse a la casa de 
una niña llamada Maylen, la niña la vio y le preguntó: 

—¿Quién eres? 

—Soy la iguana Sofía y quiero contarte algo que está 
ocurriendo muy cerca de aquí, en mi hogar. Muchas de mis 
amigas iguanas han muerto por culpa de la contaminación 
y necesito de tu ayuda para hacer una protesta que haga que 
la gente no bote más basura.

Maylen respondió:

—Ok, ok, estoy de acuerdo.

Y al otro día salieron Maylen y sus amigas, a protestar 
con muchas personas de la comunidad, logrando así, que 
disminuyera la contaminación y que el Cristo Petrolero 
recuperara su esplendor.



Miguel Angel Morales Luna (14 años)

El Guardián 
de la Ciénaga 
Juan Esteban
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Mateo era un niño curioso que vivía en el Barrio Buenavista, 
cerca de la ciénaga Juan Esteban, en el municipio de 
Barrancabermeja. Le encantaba observar a las babillas 
dormidas al sol, a los chigüiros que corrían entre el barro y a 
las iguanas verdes que trepaban por los árboles.

Un día, mientras paseaba en su bici, vio bolsas y botellas 
flotando en el agua. También observó que una babilla 
parecía estar enferma. Mateo sintió tristeza y pensó que 
debía proteger su hogar.

Con su celular tomó fotos de los lugares llenos de basura y, en 
la tarde, se las mostró a sus amigos del colegio. Les propuso 
crear un mapa para saber dónde estaba el problema. Entre 
todos hablaron con los vecinos y organizaron una jornada 
de limpieza.

Los sábados, Mateo y sus amigos recogían plásticos y latas. 
Cada semana la ciénaga se veía más limpia, las babillas 
descansaban tranquilamente, los chigüiros volvían a la 
orilla y las iguanas regresaban a sus ramas.

Mateo entendió que, con pequeñas acciones y algo de 
tecnología, era posible cuidar a los animales y a la ciénaga. 
Desde entonces, todos lo llamaron el Guardián de la Ciénaga 
Juan Esteban.



Futurista
Danna Marcela Mendoza Zabaleta (15 años)
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Año 2089. Barrancabermeja ya no huele a petróleo, ahora 
huele a cables quemados y metal caliente. El Magdalena y el 
Sogamoso dejaron de ser solo ríos, son autopistas de datos. 
Fluyen chips brillantes como peces cibernéticos, llevando 
historias que nadie quiere olvidar.

Yo soy “escritor digital”, mitad humano, mitad programa. 
Mis cuentos mezclan los chismes de la abuela con códigos 
cuánticos. Y aunque suene futurista, lo mío también 
es denunciar: en los hospitales ya no hay médicos, sólo 
máquinas que confunden un corazón con un ruido eléctrico. 
Cuando alguien muere, lo llaman “fallo del sistema”, como si 
la vida fuera un simple bug.

A los de arriba no les gusta lo que escribo. Quieren borrar 
mis textos, pero la gente me sigue leyendo en las pantallas 
flotantes que navegan el río. Saben que mis palabras no son 
solo cuentos, son armas para no dejarse callar.

Al final entendí que ser escritor en este futuro es ser actor en 
la resistencia, un puente entre lo que fuimos, lo que somos y 
lo que todavía podemos salvar.






